Сындасско. Как живет самое северное село России
Где находится самый северный населенный пункт России? Вопрос простой, но ответов на него может быть несколько. Главным тут будет то, что именно считать населенным пунктом. Если к оному относить военные базы, то тогда самой населенной северной точкой страны будет база «Нагурская» на Земле Франца-Иосифа. А если брать гражданские поселения, то тогда лидер — поселок Диксон на западном крае полуострова Таймыр.
Сындасско, как и Диксон, административно называется поселком, и по отдаленности от полюса находится на втором месте в списке самых северных населенных пунктов страны. Однако в Долгано-Ненецком районе Красноярского края Сындасско всегда называли селом. Разница в терминах тут несущественна, однако именно она позволяет таймырцам считать Сындасско самым северным селом России.
В Сындасско живет 500 человек, село стоит на берегу Хатангского залива моря Лаптевых и считается одним из самых труднодоступных населенных пунктов России. Кажется, что близость моря должна означать навигацию, но не все так просто. Местоположение села на пологом берегу мелководной части залива позволяет принимать тут только плоскодонные баржи и лишь в период короткого северного лета. Оно в Сындасско длится максимум месяц — начинается в середине июля, а уже с 10 августа приходят первые холода.
Поэтому северный завоз здесь организован очень причудливым образом. Сначала груз идет речным транспортом из Красноярска по Енисею до Дудинки — морского порта, где с речного судна товары перегружают на судно ледового класса. Оно выходит в море, огибает полуостров Таймыр с запада на восток, проходит через самую северную материковую точку России мыс Челюскин и заходит в Хатангский залив. Дальше морскому судну хода нет, и груз перегружают на речной транспорт, приходящий из реки Хатанги. Сындасско из-за отсутствия порта в маршрут не входит, и судно минует его. А идет оно в конечный пункт маршрута — село Хатанга.
И это только первая часть сложного пути. Далее северный завоз нужно развести по поселкам, которые находятся на реках и в труднодоступных местах. Для этого ждут зиму, и по льду и замерзшей тундре на Трэколах (российский шестиколесный вездеход на шинах сверхнизкого давления) везут товары первой необходимости в отдаленные места.
Но главное для Сындасско вовсе не продукты и товары первой необходимости. Основа существования села — топливо. Сындасско не подключено к энергосети, поэтому электричество тут вырабатывает ДЭС (дизель-электростанция). Она работает на солярке, которую завозят из Хатанги на баржах в период короткого северного лета. Обеспечивают сразу на весь год, и вместе с соляркой везут уголь и бензин. Первый для отопления домов, второй — для снегоходов.
Вообще, основная валюта в Сындасско — бензин, которой нужен не только для «Буранов», но и означает жизнь, тепло и возможность заработать. Легковых автомобилей здесь нет и никогда не было, и увидеть в Сындасско авто сродни встрече с инопланетянином. А вот «Бураны» (точнее снегоходы различных марок) есть у каждого, да по несколько штук. На них взрослое мужское население весной уходит по льду Хатангского залива на противоположный берег, где охотится и ловит рыбу. Домой мужики возвращаются лишь зимой, везя с собой туши диких оленей, замороженных кунжу, омуля, чира и корюшку. А из Якутии к ним на «Уралах» по зимникам в это время приезжают коммерсанты, которые не только скупают рыбу и мясо, но и привозят заказанные заранее товары. Такой вот натуральный обмен.
На жизнь в Сындасско никто не жалуется. Рыбалка и охота позволяют не выживать, а вполне себе сносно жить, покупая снегоходы, оружие и строя зимовья-балки в сотнях километрах от дома. Да и в самом селе вся инфраструктура в наличии: есть начальная школа, детский сад, почта, клуб с библиотекой, амбулатория и пара магазинов. Цены там, пожалуй, можно назвать самыми дорогими в России — исходя из непростого пути, каким продукты поступают в Сындасско, другими они быть не могут.
Есть здесь и связь с интернетом — по национальной программе «Устранение цифрового неравенства» Ростелеком обеспечил в 2020 году сындассчан спутниковым интернетом. Скорость, правда, очень низкая, но если надо быстрее, то плати красноярскому коммерческому спутниковому провайдеру «Искра» недешевый тариф, и можешь смотреть онлайн фильмы и ролики.
Главная проблема Сындасско — питьевая вода. Это второй по ценности ресурс после бензина. Кажется, что вокруг этой воды — целое море. И не фигурально, а натурально. Но в том-то и дело, что воды Хатангского залива соленые, и не подходят ни для питья, ни для технических нужд. Можно брать воду из ближайших озер, но тундра вокруг Сындасско очень заболочена, вдобавок по берегу идут многочисленные лагуны. Поэтому за водой приходится ездить на озеро, которое расположено в пяти километрах от поселка. И делать это только зимой, когда оно замерзнет.
Процесс прост: на водоеме бензопилой нарезают кубики льда, а потом на тракторе развозят их по домам. Дальше лед разгружают около дома и хранят всю зиму в сенях. Когда приходит лето, перемещают кубики в «зимники», вырытые около дома в вечной мерзлоте. Там они хранятся два месяца, пока не настанет устойчивый минус. Но этот лед исключительно для пищевых нужд, и тратить его на стирку или гигиену — непростительная роскошь. Чтобы помыться, сындассчане используют снег или дождевую воду, которую тщательно собирают всё лето, а потом замораживают.
Что интересно, заготовкой льда занимаются не каждый сам для себя, а делают это централизовано, всем миром. Процесс организует местная власть, у нее же на балансе находится трактор, который обеспечит кубиками каждый дом. А вообще, в Сындасско люди живут общиной, ведь иначе в северных условиях не выжить. Всё население села — долганы, которых на Таймыре осталось не более 7000 человек. И Сындасско — единственное место, где долганская речь звучит повсеместно. Язык преподают в начальной школе, в библиотеке собрана самая обширная коллекция книг на долганском, а в клубе проводят концерты, на которых звучат национальные песни. Главный праздник Сындасско — день оленевода, к которому готовятся загодя всем селом и приглашают радушно гостей из других долганских сел.
Проводится праздник в апреле, и состоит не только из концертов, дегустаций народных блюд и конкурсов одежды. Главная его часть — спортивные состязания, в которых участвует всё население села и приглашенные гости. Есть здесь место и рекордам — на недавнем празднике один участник попал маутом на хорей 53 раза подряд. Впечатляет же, верно?
Для большинства людей, читающих эти строки, название рекорда может показаться сущей абракадаброй. Но никакого секрета здесь нет. Маут — аркан, который плетется из оленей кожи и используется, чтобы ловить диких оленей. А хорей представляет собой длинный шест, которым управляют оленями в упряжке. Во время праздника трехметровый хорей втыкают в снег, и мужчины кидают на него маут с расстояния 15 метров, а женщины — с 12-ти. Помимо маута ловкачи и силачи метают топоры, соревнуются в прыжках через нарты, в беге на камусных лыжах (это лыжи со специальной ворсистой вставкой под колодкой — камусом) и гонках на оленьих упряжках. В общем, день оленевода в Сындасско проходит весело, шумно и с размахом.
К слову, откуда у села столь странное название. Кажется, что это какое-то заковыристое долганское словечко, означающее что-то вроде «большая вода» или «сын оленя». Но нет, все просто и даже имеет русские корни. «Сындасско» в произношении долганов означает всего лишь «сын Дашки». Село в этом месте основала советская власть в середине 30-х годов, делая попытки принудить долганов отказаться от кочевого образа жизни. Проводником оседлости стал местный долган, сын женщины Евдокии. Его и считают основателем села, увековечив имя таким вот необычным образом.
В советское время в Сындасско был крупный оленеводческий колхоз, позже на его базе организовали совхоз «Арктический», который был известен на всю Арктику. А когда наступили новые времена, хозяйство пришло в упадок, ведь заниматься оленеводством без поддержки государства попросту разорительно. Часть жителей Сындасско сегодня занято в кооперативе «Тундровик» по разведению оленей, но гораздо выгодней добывать оленей диких и сдавать их потом якутским коммерсантам вместе с наловленной рыбой.
И напоследок еще об одном важном моменте в жизни Сындасско. Об отоплении. В тундре на сотни километров деревьев нет, а плавника на берег прибивает ничтожно мало. Отапливаться соляркой — непростительная роскошь, газа тут отродясь не было, а электричество вырабатывает дизель. Остается уголь. Его завозят летом на барже из Хатанги вместе с соляркой и бензином и потом развозят трактором по домам из расчета 10 тонн на квартиру. Но в особо холодные зимы угля не хватает, и тогда жители поселка вынуждено становятся «углерубами» и «углевозами». На другой стороне бухты высится Урдук кая или «угольная гора» по-долгански. На каком бы транспорте не подъезжать к Сындасско, силуэт Урдук Кая будет верным признаком приближения к поселку.
Вот из ее недр и добывают себе уголь сындассчане. Делают это дедовским способом — рубят топором, да еще и балансируя на лестнице. Таким промыслом занимались здесь всегда, и добытый из Урдук Кая уголь был несравненно лучшего качества, чем привозной.
Вот так устроена жизнь в самом северном селе России. И главное в нем вовсе не бытовые сложности и трудная доступность. Главное — люди, открытые, гостеприимные и бескорыстные. А иначе и быть не может, ведь северные условия рождают не просто самых крепких и выносливых, а тех, у кого душа такая же широкая и богатая, как воды Хатангского залива, на котором стоит село с красивым названием Сындасско.
А вот село Русское Устье в месте, где река Индигирка впадает в Восточно-Сибирское море, уникально другим обстоятельством. Это настоящий феномен старорусской культуры, осколок древней новгородской республики, чудным образом оказавшийся на самом краю якутской земли